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Apulée est un auteur du lle siecle apres Jésus-Christ, originaire d'Afrique, un des premiers exemples
d'une carriére littéraire entiérement faite en dehors de Rome. C'est un esprit brillant, universel, bien dans
la ligne du mouvement de la Seconde Sophistique.

Né vers 125, d'une famille riche de Madaure (en Numidie, dans lactuelle Algérie), il fit d'abord ses
études a Carthage, ou il apprit l'éloquence latine, avant d'aller chercher a Athénes un enseignement
philosophique supérieur, de voyager beaucoup, puis de retourner en Afrique. Carthage deviendra sa
résidence habituelle et ou il y mourra apres 170.

C'était un personnage singulier et attachant, qui avait les yeux grands ouverts et s'intéressait a tout, aux
sciences, a la philosophie, a la religion, a la magie aussi. Comme l'écrit P. Grimal, il « se fit initier a tous
les cultes, plus ou moins secrets, qui abondaient alors dans ['Orient méditerranéen : mystéres d'Eleusis, de
Mithra, d'lsis, culte des Cabires a Samothrace, et mille autres encore, dune moindre célébrité. Il espérait y
trouver "le secret des choses” ». Quant a la magie, elle n‘occupe pas seulement une grande place dans les
Métamorphoses; on connait l'histoire du procés qui lui fut intenté par les parents de la femme, beaucoup
plus agée que lui, qu'il avait épousée a Oea en Tripolitaine. Fachés se voir 'héritage leur échapper, ceux-ci
laccusérent devant les tribunaux d'avoir envolté leur parente pour qu'elle accepte de l'épouser. Apulée s'en
sortit par un plaidoyer habile et spirituel, l'Apologie ou le De Magia, qui est pour ainsi dire le seul exemple
conservé d'un discours judiciaire de 'Empire.

Apulée était aussi un conférencier a succes, capable de parler en grec comme en latin. Nous ne
possédons plus ces discours d'apparat, exception faite d'un mince anthologie (les Florides) ou sont
rassemblés 23 morceaux de longueur trés inégale.

Il avait écrit bien dautres choses encore : des poémes, des traductions, des traités techniques
aujourd'hui perdus (sur les arbres, la médecine, l'astronomie...), et qui n'étaient peut-étre que de simples
compilations ou des résumés. Nous possédons par contre, sous son nom, plusieurs traités philosophiques.
D'abord une brillante conférence, de haute vulgarisation si l'on peut dire, le De deo Socratis, qui constitue
en fait U'exposé le plus approfondi que l'antiquité nous ait laissé sur la démonologie. Ensuite, le De Platone
et eius dogmate libri Il, une sorte de résumé scolaire et assez terne de la doctrine de Platon ; en réalité
c'est du Platon revu et corrigé par des siecles d'évolution du Platonisme. Enfin le De mundo, qui s'inspire de
la théorie péripatéticienne de l'univers et qui n'est rien d'autre qu'une adaptation en latin d'un traité grec
anonyme sur le méme sujet.

Mais son oeuvre majeure est indiscutablement Les Métamorphoses ou L'Ane d'or, en onze livres. Cest le
récit, fait a la premiére personne, d'un certain Lucius, un jeune homme curieux de tout, qui, s'‘étant frotté
de trop prés a la magie, se voit transformé en ane. Sous cette forme, il va connaitre toute une série
d'aventures, entrant en contact successivement avec des brigands, des esclaves fugitifs, des prétres de la
déesse syrienne, un meunier, un maraicher, un soldat, deux fréres esclaves (un patissier et un cuisinier),
puis leur maitre. Comme c'est l'ane qui raconte et qu'il a conservé son sens aigu de l'observation et son
esprit critique d'homme, il nous donne a voir par lintérieur les activités et les préoccupations de tous ces
milieux trés différents quil a fréquentés. L'ensemble nous fournit un remarquable tableau de la vie
quotidienne au lle siécle de l'Empire. Tout cela, au fil de plusieurs livre, car la transformation en ane s'est
produite au livre Il et c'est au dernier livre seulement que Lucius retrouve sa forme humaine, ce qui ne
sera dailleurs possible que grace a lintervention bienfaisante de la déesse Isis.

En réalité, sur l'histoire principale, celle des aventures de Lucius comme homme ou comme ane, sont
rattachés par des procédés variés, parfois fort artificiels, une foule d'autres récits de longueur variable. Le
plus long d'entre eux est le « Conte dAmour et de Psyché » ; c'est une vieille servante qui, dans la caverne
des brigands, le raconte a Charité, une jeune fille que ces mémes brigands viennent d'enlever. Sur ce plan,
les Métamorphoses apparaissent aussi comme un recueil de nouvelles.

Mais l'oeuvre est beaucoup plus riche. Divers éléments montrent en effet qu'on ne peut se borner a la
lire au premier degré. Il 'y a d'abord le « Conte d’Amour et de Psyché », qui occupe le centre méme du
récit : Psyché, on le sait, est le nom grec de l'ame, et elle est amoureuse d'Eros, 'un des grands « démons »
platoniciens. Il y a ensuite le livre d'Isis, dont la tonalité religieuse, tranche profondément sur la noirceur,
la violence et le sadisme lourdement présents dans ce qui précéde. Il y a aussi de nombreux autres indices
disséminés au fil des chapitres et impossibles a détailler ici.

Il faut cependant dire que les interpretes modernes ne sont pas parvenus a s'entendre sur la signification
profonde du récit. Si Apulée a voulu transmettre a ses lecteurs un « message », on n'est pas certain de
'avoir découvert. Mais il reste qu'Apulée, au fil des pages, se laisse guider par son imagination, sa fantaisie,
son amour du merveilleux, son golit des histoires, et que les modernes auraient bien tort en le lisant de
bouder leur propre plaisir.
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